足球的儀式感

周末的傍晚，父親總會準時擰開那臺老舊的收音機。沙沙的電流聲里，一個激昂的聲音穿透出來，帶著球場特有的、我們想象中的人浪與草皮氣息。那是中超聯(lián)賽的直播。我們看不見綠茵場，但父親的眼睛會亮起來，隨著解說員的驚呼或嘆息，他的表情時而緊繃，時而舒展。小小的客廳，便成了一個由聲音構筑的宏大球場。母親偶爾會嗔怪這“吵吵嚷嚷”的聲音，卻從不真的去關掉它，只是默默將炒菜的聲響放輕了些。

這成了我們家不成文的儀式。后來，有了電視，有了清晰無比的“中超聯(lián)賽直播頻道”。畫面里，皮球的紋路、球員的汗珠、看臺上翻涌的彩色海洋，一切都纖毫畢現(xiàn)。然而，父親有時仍會調(diào)低電視音量，打開收音機，讓那熟悉的、帶點雜音的解說流淌出來。他說，這樣“更有味道”。我忽然明白，我們守候的，或許從來不只是九十分鐘的勝負。我們守候的，是那聲音所串聯(lián)起的時光，是它讓一個平凡家庭的周末夜晚，擁有了共同的焦點與心跳。足球是圓的，滾過了年華，最終停駐在名為“家”的溫暖角落里。