哨聲響起之前

屏幕暗著，客廳里只有空調(diào)的低鳴。我按下遙控器，畫(huà)面猛然炸開(kāi)——球場(chǎng)燈光雪亮，紅黃兩色的身影在綠色地板上快速移動(dòng)。世界杯預(yù)選賽男籃直播正在進(jìn)行，比分膠著。但我的目光，卻總是不由自主地飄向場(chǎng)邊那個(gè)微微佝僂的身影。

他是我的父親。二十年前，他是這座小城最好的后衛(wèi)。如今，他的膝蓋再也承受不起一個(gè)急停跳投，只能在廠(chǎng)里搬運(yùn)貨物，在夜里貼著膏藥?？擅慨?dāng)有比賽，他總會(huì)早早坐在電視機(jī)前，背挺得筆直。

“看這個(gè)擋拆！”他突然開(kāi)口，手指不自覺(jué)地比劃著。那一刻，他眼里的光回來(lái)了——不是疲憊的、被生活磨鈍的光，而是二十歲那年絕殺比賽時(shí)的銳利。屏幕里，球員完成了一次漂亮的配合，他幾乎要從沙發(fā)上彈起來(lái)，又在半空中僵住，緩緩落回，揉了揉膝蓋。

我突然明白，這場(chǎng)世界杯預(yù)選賽男籃直播對(duì)我們意味著什么。它不只是九十分鐘的輸贏，而是一座橋梁，連接著他無(wú)法回去的過(guò)去，和我尚未完全理解的他的青春。每一個(gè)傳球，每一次跑位，都在喚醒他身體里沉睡的肌肉記憶。

終場(chǎng)哨響，中國(guó)隊(duì)險(xiǎn)勝。父親關(guān)掉電視，客廳重歸寂靜。他站起身時(shí)，我又看到了那個(gè)微微的趔趄。但不一樣的是，他哼起了不成調(diào)的曲子——那是他們當(dāng)年奪冠后的更衣室之歌。

體育最動(dòng)人的時(shí)刻，或許不在賽場(chǎng)之內(nèi)。而在一個(gè)普通的夜晚，一個(gè)疲憊的中年人，通過(guò)一方發(fā)光的屏幕，找回了二十歲的自己。哪怕只有九十分鐘，哪怕起身時(shí)膝蓋依然會(huì)疼。那些奔跑、跳躍、拼搏的身影，永遠(yuǎn)在告訴屏幕前每一個(gè)被生活困住的人：我們?cè)菢幽贻p過(guò)，那樣飛翔過(guò)。

而這份記憶，任何歲月都偷不走。