午后四點的操場，陽光斜斜地切過籃球架，在塑膠跑道上投下細長的影子。幾個男生正圍著籃筐練習(xí)投籃，球撞擊地面的聲音像急促的心跳。

這時，穿褪色運動服的阿乙己弓著身子出現(xiàn)了。他左腳有些跛，卻總愛在跑道邊沿練習(xí)折返跑——那是他獨創(chuàng)的“平衡訓(xùn)練法”。汗水順著他花白的鬢角淌下，在洗得發(fā)白的運動服上洇開深色水漬。

“阿乙己，又在練你的獨門絕技??？”場邊有人打趣。

他并不答話，只是更加專注地邁開步子，每一次轉(zhuǎn)身都像在完成某個莊嚴儀式。偶爾有籃球滾到他腳邊，他會小心拾起，用雙手穩(wěn)穩(wěn)托住，擺出極標準的投籃姿勢——雖然他從不出手，只是仔細端詳片刻，便輕輕將球拋回。

體育老師說過，阿乙己年輕時是省田徑隊的苗子，一次訓(xùn)練受傷后便回了縣城。如今他在這操場上跑了十五年，比所有學(xué)生都熟悉哪段跑道第幾道有凹陷，知道春天梧桐飛絮時該繞開哪個區(qū)域。

哨聲響起，訓(xùn)練結(jié)束的學(xué)生們嬉笑著散去。阿乙己慢慢停下腳步，望著空下來的跑道，從口袋里摸出磨得發(fā)亮的秒表，輕輕按下歸零鍵。夕陽把他的影子拉得很長，長得仿佛能觸到那些他永遠跑不到的終點。